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Pobre Guerrero 

Brian W. Aldiss

Claude Ford conocía muy bien la caza del brontosaurio. Uno se arrastra descuidadamente por el barro entre los sauces, entre las flores primitivas de pétalos tan verdes y castaños como un campo de fútbol, por la loción de belleza del barro. La criatura es​tá tendida entre las cañas, y su cuerpo tiene la gracia de un saco de arena. Está ahí acostada, y el pantano cede y la abraza, y las narinas, grandes como conejeras, barren el aire en un movimiento de arco a treinta centímetros de altura, sobre las hierbas, buscan​do roncamente los juncos gruesos: como embutidos. Es una obra maestra: aquí el horror ha alcan​zado su límite, ha dado toda una vuelta y al fin ha desaparecido en su propio esfínter. Los ojos del animal brillan con la anima​ción de los dedos gordos de los pies en un cadáver de una sema​na, y el aliento de estiércol y las matas peludas que asoman en las toscas cavidades auriculares mere​cen la atención de todo aquel que se siente inclinado a hablar ca​riñosamente de la obra de la Ma​dre Naturaleza.

Pero cuando tú, pequeño ma​mífero con el pulgar en oposición y el poderoso rifle 65 que se car​ga a sí mismo, semiautomático, de dos cañones, de mira telescópica, en las garras que de otro modo se​rían indefensas, te escurres bajo los sauces inmemoriales, lo que primero te atrae es el cuero del lagarto del trueno. Emite un olor tan profundamente resonante co​mo las notas bajas de un piano, y lo comparas con la epidermis del elefante: una hoja arrugada de papel higiénico. Es gris como los mares vikingos, macizo como los fundamentos de una catedral. ¿Qué osamenta es capaz de atem​perar las fiebres de esa carne? Esa carne donde -puedes verlos des​de aquí- se agitan los piojos de color caoba que viven entre esas montañas y cañones grises, afanosos como fantasmas, crueles como es​carabajos. Si uno de ellos te sal​tara encima, podría quebrarte el pescuezo. Y cuando uno de esos bichos se detiene a frotarse las pa​tas contra las vértebras del brontosaurio, puedes ver que él tam​bién lleva su propia carga de pa​rásitos, grandes todos como lan​gostas, pues tú estás cerca ahora, tan cerca que puedes oír los gol​pes del corazón primitivo del monstruo: los ritmos milagrosa​mente paralelos del ventrículo y de la aurícula.

Ha pasado el tiempo de aten​der al oráculo. La etapa de los augurios ha quedado atrás, y si​gues ahora el camino de la muer​te, la tuya o la de él. Ya no es hora de supersticiones. De aquí en adelante sólo cuentan la ten​sión de los nervios, la temblorosa e inextricable masa de músculos bajo el caparazón brillante y su​doroso de la piel, este impulso sanguinario que te arrastra a ma​tar el dragón... Sólo así encon​trarás al fin respuesta a tus ora​ciones.

Puedes disparar ahora. Espera sólo a que la cabeza, esa menuda excavadora de vapor, se inmovi​lice otra vez para tragar una nue​va carga de juncos, y con un es​tampido de una vulgaridad in​creíble le mostrarás a todo el indiferente mundo jurásico el punto último de la evolución de un obsesivo sexual. Sabes por qué titubeas, aunque pretendas no sa​berlo: el gusano devorador, largo como un bastón, viejo como una tortuga, el gusano-conciencia está trabajando. Más monstruoso que la serpiente, se te insinúa en to​dos los sentidos, en las pasiones, diciendo: ahí tienes delante el pa​to de porcelana de un quiosco de tiro al blanco. Se te insinúa en la inteligencia, murmurando que el aburrimiento, buitre insaciable, volverá tan pronto como conclu​yas la tarea. En los nervios, su​surrando que cuando la adrena​lina deje de correr seguirán los vómitos. En el artista, que se di​simula detrás de la retina, tratan​do que aceptes la belleza de la escena.

Ahórranos ese nombre de jara​be dulzón: belleza. Madre mía, ¿es esto una película de viajes, no hemos salido de eso?

-Posada en el titánico lomo de esta criatura, vemos ahora una docena de aves de brillante plu​maje, con todos los colores de las encantadoras y legendarias playas de Copacabana. Son aves gordas, pues se alimentan de las sobras que caen de la mesa del hombre rico. Observen ahora esta hermo​sa escena. Vean cómo el bronto levanta la cola. Oh, qué hermoso, el par de hacinas de heno que emerge al fin del extremo poste​rior del animal. La belleza pura, mis amigos, directamente del con​sumidor al consumidor. Los pája​ros se disputan ahora la comida. Eh, tú, hay bastante como para engordar a todos, y tú ya estás bastante gordo... Y no hay na​da que hacer ahora sino subirse otra vez al viejo trasero y esperar la próxima hornada. Y mientras el sol desciende en el crepúsculo jurásico, le decimos adiós a esta dieta...
Bueno, basta, estás demorán​dote, y esto es la meta de tu vi​da. Mata a la bestia y termina de una vez con tu propia agonía. To​mas tu coraje con ambas manos, lo levantas a la altura del hom​bro, y apuntas entornando los ojos. La detonación es terrible, y te aturde. Te tambaleas, miras al​rededor. El monstruo rumia to​davía, con la satisfacción de ha​ber soltado un viento bastante impetuoso como para hinchar las velas del viejo marinero.

Furioso (o sintiendo quizá una emoción más sutil), saltas fuera de los matorrales y te enfrentas con el monstruo, y exponiéndote de esta manera traicionas típica​mente esa preocupación que te obsesiona siempre: la de obtener la consideración de ti mismo o la consideración de los demás. ¿Con​sideración? ¿Por qué no, otra vez, algo más sutil? ¿Acaso tienes que mostrarte confundido sólo por​que procedes de una civilización confundida? Pero ya reflexiona​rás en eso más tarde, si hay un más tarde, un tiempo que esos ojos porcinos parecen negarte mi​rándote de arriba abajo desde una distancia que podrías cubrir con un salivazo. No vivas sólo de tus mandíbulas, oh monstruo, sino también de tus cascos de cuerno, y, si te parece adecuado, aplásta​me con tu vientre de montaña. Que la muerte sea una saga, oh épica sagaz.

A medio kilómetro de distan​cia, un estruendo: como si una docena de hipopótamos en pan​talones de gimnastas saltaran rui​dosamente en el barro ancestral; y en el segundo siguiente una co​la sinuosa, larga como un domin​go y pesada como una noche de sábado azotó el aire por encima de tu cabeza. La esquivaste como se debe, pero no te alcanzó por​que la coordinación de la bestia es tan pobre como sería la tuya si tuvieras que perseguir a un társido blandiendo un edificio de cinco pisos. En seguida, como sintiendo que ha cumplido con su deber, te olvida. Desearías po​der olvidarte a ti mismo con la misma facilidad. Esta fue, al fin y al cabo, la razón que te trajo hasta aquí, tan lejos. Viaje por el tiempo escapando a todo, decía el prospecto, lo que para ti sig​nificaba escapar a Claude Ford, un hombre-marido tan insignifi​cante como su nombre, con una mujer terrible llamada Maude. Maude y Claude Ford. Quienes no podían adaptarse entre ellos ni al mundo donde habían naci​do. En el mundo constituido, tal-como-es, ése era el mejor de los motivos para volver atrás y ma​tar saurios gigantes..., si eres bas​tante tonto como para pensar que ciento cincuenta millones de años en cualquier dirección pueden alterar una pizca el caos de pen​samientos del vórtice cerebral de un hombre.

Haces la prueba e interrumpes la corriente de tus pensamientos ridículos, pero nunca se ha inte​rrumpido realmente desde los días cocacolaboradores de tu ju​ventud. Dios, ¡si la adolescencia no existiera sería innecesario inventarla! Un poco más tranquilo miras otra vez el bulto enorme del tirano vegetariano, que des​pierta en ti un deseo tan hondo de muerte-vida, y toda la emo​ción que cabe en el orga(ni)smo humano. Esta vez el fantasma es real, Claude, como tú querías que fuese, y esta vez tienes que en​frentarlo de veras antes que se vuelva y te enfrente a ti. De mo​do que alzas de nuevo el Viejo Igualador y esperas poder apun​tar al punto vulnerable.

Los pájaros rutilantes se balan​cean, los piojos trotan como pe​rros, el pantano gruñe, mientras el bronto hunde en el agua bri​llante como la bilis el menudo cráneo que cuelga del extremo de un cuello de serpiente, en busca del forraje de una edad sal​vaje. Tú miras; nunca te sentiste tan nervioso en toda tu nerviosa vida, y cuentas con esta catarsis para librar definitivamente a tu sistema de la última gota de mie​do ácido. Perfecto, dices una y otra vez como un maniático, ol​vidándote de tu condición de hombre del siglo veintidós, de tu educación de un millón de dóla​res. Perfecto, perfecto. Y cuando lo dices por arbitrésima vez, la disparatada cabeza sale de nuevo del agua como un expreso rene​gado, y la tarasca te mira. Tasca y te mira. Y mientras la mandí​bula mordisquea con unos mola​res romos como postes de cemen​to, tú ves el agua cenagosa que chorrea de los labios desbocados, de la boca deslabiada, y te baña los pies y empapa el suelo. Raí​ces y ramas, tallos y troncos, ra​cimos y limos, intermitentemen​te visibles en esa mandíbula que mastica, y rodando y reptando entre ellos, pececitos, crustáceos, ranas, destinados todos a ser trasformados por ese movimiento babeante y boqueante en movimien​to intestinal. Y mientras la bes​tia tragatraga, los ojos de arcilla seca te observan atentamente.

Estas bestias viven doscientos años, dice el prospecto de los via​jes por el tiempo, y esta bestia, evidentemente, ha tratado de vi​vir todos esos años, pues te mira con ojos seculares, que durante décadas y décadas han mirado desde una cabeza vacía de peso pesado, experta al fin en primeros pasos. Para ti es como si te miraras en un perturbador estanque nubla​do. Esto provoca en ti un shock psíquico, y disparas tus dos car​gas contra tu propia imagen. Pum, pum, ahí van las balas dum-dum.

Las luminarias bicentenarias, sagradas y pálidas, se apagan sin titubeos. Los claustros se clausu​ran hasta el día del juicio final. Tu imagen desaparece, desgarra​da y ensangrentada. Unas mem​branas nictitantes se alzan lenta​mente en las ventanas estropea​das, como sábanas sucias que cu​bren un cadáver. Las mandíbu​las siguen rumiando lentamente, mientras la cabeza desciende con la misma lentitud. En una meji​lla arrugada aparece lentamente una cinta de sangre fría de rep​til, como una cinta de pasta den​tífrica. Todo es lento, con una embotada lentitud de era secun​daria, gota a gota, y piensas que si hubieses estado a cargo de la creación hubieras encontrado un medio de mover los hilos de la acción menos desgarrador que el tiempo. No importa. Alcen las copas, señores. Claude Ford ha matado una criatura indefensa. Aclamen a Claude.

Observas sin aliento la cabeza que toca el suelo, el pescuezo largamente cómico que toca el suelo, las mandíbulas que se cierran para siempre. Miras y esperas que pase alguna otra cosa, pero nunca pasa nada. Nunca. Puedes que​jarte ahí mirando ciento cincuenta millones de años, señor Claude, y nunca pasará nada. Poco a poco, el esqueleto poderoso de tu bronto, que los animales depredadores habrán limpiado cariñosa​mente, se hundirá en el barro, arrastrado por su propio peso. Luego se alzarán las aguas, y el antiguo mar de los conquistado​res cubrirá estas tierras con el mismo descuido aparente con que un tramposo jugador de naipes da una mano mala a los mucha​chos. Una lluvia de limo y sedi​mentos caerá durante siglos sobre la majestuosa sepultura. El viejo lecho del bronto se alzará, y des​cenderá quizá media docena de veces, suavemente, para no per​turbarlo, aunque por ese enton​ces ya estarán formándose a su alrededor las rocas sedimentarias. Al fin, ya en una tumba de una suntuosidad que ningún rajá se atrevió a concebir, los poderes de la Tierra lo alzarán en hombros hasta que, aún dormido, el bron​to descansará en una cima de las montañas Rocosas, dominando el Pacífico. Pero poco te interesa to​do eso, Claude el Espada. El di​minuto gusano de la vida ha muerto en el cráneo de la cria​tura, y el resto no te concierne.

No hay emoción en ti ahora. Estás un poco desconcertado. Es​perabas que el monstruo se sacu​diera dramáticamente, berrean​do. Por otra parte, te alegra que la criatura no haya sufrido. Eres sentimental, como todos los hom​bres crueles. Eres remilgado, como todos los hombres sentimentales. Te pones el fusil bajo el brazo y caminas alrededor del brontosaurio, contemplando tu vic​toria.

Pasas delante de los cascos in​formes, el blanco séptico de la cima del vientre, dejando atrás la brillante e inquietante caverna de la cloaca, y te detienes bajo el arco de la cola. Ahora tu decep​ción es tan tersa y tan obvia co​mo una tarjeta de visita. Te ha​bías imaginado al monstruo dos veces más grande. No alcanza a tener el tamaño, por ejemplo, de la imagen que guardas en ti mis​mo de ti y de Maude. Pobre gue​rrero, la ciencia no inventará nun​ca nada que te ayude a calmar esa sed de una muerte titánica en las cavernas contraterrenas de tu inconsciente chapuceramente terrible.

Nada te queda, sino escurrirte furtivamente a tu tiempomóvil indigestado de anticlímax. Mira, los brillantes pájaros devoradores de excrementos han comprendido ya. Uno a uno despliegan las alas cortas y vuelan desconsoladamen​te sobre el pantano hacia otros anfitriones. Saben cuándo las co​sas se ponen mal, y no esperan a que los buitres los desalojen. Dejen toda esperanza los que en​trañan. Tú también das media vuelta.

Das media vuelta, y titubeas. No te queda otra cosa que partir, pero el año 2181 no es sólo tu época, es también Maude. Es Claude. Es la tarea interminable, desesperanzada, terrible de tratar de acomodarse a un ambiente de​masiado complejo, de tratar de convertirte en un engranaje. Tu huida a la gran simplicidad del jurásico, citando otra vez el pros​pecto, fue sólo una huida parcial, y ahora ha terminado.

De modo que titubeas, y mien​tras titubeas, algo te salta de pronto a la espalda, echándote de bruces en el barro grasoso. Lu​chas y gritas y unas pinzas de lan​gosta te desgarran el cuello y la garganta. Tratas de recoger el ri​fle, pero no puedes. Ruedas ator​mentado sobre ti mismo, y en el próximo segundo la cosa-cangrejo se alimenta glotonamente de tu pecho. Te aterras al caparazón, pero el animal se sacude y con unos pocos picotazos te arranca los dedos. Cuando mataste al bronto, olvidaste que los parási​tos lo dejarían, y que para un pequeño aborto como tú serían mucho más peligrosos.

Te defiendes como puedes, pa​teando por lo menos tres minutos. En seguida tienes encima todo un ejército. Ya te están limpian​do cariñosamente el esqueleto. Te gustará estar allá arriba en la cima de las montañas Rocosas. No sentirás nada.
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